১৫ সেপ্টেম্বর ২০১১

৭) অসুস্থ (১)

আমরা অনেক বাড়ি দেখতে পাই। সে বাড়ির নিচে কেউ দল বেঁধে বোকা খাবার খায়। আমরা এগিয়ে যাই, কিছু আরো বোকা ল্যাম্পপোস্টে বেঁধে রাখা খরগোশ শিকারি চাবুক চালায় প্রাণীদের বুকে। যখন রক্ত আমাদের গায়ে এসে ছিটে লাগে পোষাকে বিরক্ত আরো এগিয়ে যাই। পা দুটো দিনের পর দিন ক্রমে ভারী সব রক্ত জমে লোহা। আমাদের রাগ হয়। প্রতিটা মোড়ে ছড়িয়ে থাকে শিশুদের কাটা আঙুল। নখ ছোটো। এখনো রক্ত শুকিয়ে যায় নি সম্পূর্ণ তাই ভিজে ভিজে লাগে হাতে। কিছু নেই এই বেঁচে থাকায় তবু জীবন চাই না সেটা মিথ্যে।

৮) অসুস্থ (২)

কি হবে আমার ফুলের তোড়ায় যেদিন কফিন আমার ঢাকছে আমায় অন্তহীনের নৃশংস কালো কালো? কি দেখছেন তাকিয়ে এখানে গহ্বর আছে প্রাচীনতম। ছোঁবেন না আমি অস্পৃশ্য। আমি রক্ত দেখি রোজ। ভালো লাগে ওই রজনীগন্ধা সাদা যদি আমার রক্ত ছুঁয়ে দেখে তাহলে বিধবাও যেন লাল পাড় আহা চুরমার হোক সব কিছু। আমি অকারণে পাশ ফিরি কফিনে যেখানে একা থাকার-ই কথা। আমার প্রশ্ন করতে হাসি পায় তাই চিহ্নগুলোও বোকার মত লাগে। আমায় যেটা ভাবছেন আমি বা আমার কফিনের ফুল কেউ সেটা নই।

অনুপম রায়