গাড়ি ঘোরাও

৫) গাড়ি ঘোরাও

আমি পারবো না,
এই অসমাপ্ত চড়ুই পাখিটির ঠোঁটে
যে ধুলো কণা
তার সমস্ত কথা আর বিছানার ডানা
এই রোমহর্ষক রোদে
ছিন্নভিন্ন করেছে আমার ভৌগলিক
কাঁচা কবিতার উপত্যকা।
গাড়ি ঘুরিয়ে নাও,
এই গাছ, এই নদীর শব্দ
আমি আগেও পারিনি,
সাঁতারে গায়ের সবটুকু ভেজে
এমন সেই আলো,
যে হ্রদ, যে আলোচনা ভেজে
সেই পাখিটির টানে ফেরে ঘরে,
সেখানে যাব না।