হোটেল রুম

৫) হোটেল রুম 

আমার হোটেল রুমের দরজায়
আঁকা থাকবে তোমার মুখ
তুমি নম্বর ভুলে গেলেও
গুনতে পারবে তোমার অস্বস্তি। 

আমার বিছানার ধারে রাখা থাকবে
অনেক পুরনো একটি আপেল
ধুয়ে রাখা থাকবে গেলাস,
ক্লান্ত শাওয়ারের জলে
ডুবিয়ে নিতে পারো তোমার শরীর। 

এসিটা অল্প বাড়িয়ে
জড়িয়ে নিয়ো তোয়ালে
ফোন বাজলে তুলতে যেও না।
খালি পায়ে চেয়ারের কাছে এসো
দেখ একটা কাগজের উপর আধুনিক
বাংলা অক্ষরে কিছু লেখা আছে।

তোমার মাতৃভাষা যদি জানতাম
তাহলে তাতেই লিখে রাখতাম
‘আমি ঘরে নেই,
আমি আজ রাতে আর ফিরব না।’