৬ আগস্ট ২০১১

২৫) বুড়ো

পাড়ায় ডিসেম্বার আসার অনেক আগে আমরা ঝরে গেছি টিউব ওয়েলের পাশের রাস্তা দিয়ে কোনদিন একা হাঁটতে চেয়ে যেন সারা জীবন জনহীন অডিটোরিয়ামের বাইরে নিজেকে পার্ক করে রেখেছি বিনামূল্যে। আমার ধুলোয় মানুষ খিস্তি আঁকে আর জিওমেট্রি প্র্যাক্টিস করে যায় পলাতক। আমার টিকিট লাগে না, সিগারেট লাগে না, নরম আঙুল লাগে না কেবল জল জমলে ডুবে যায় হাঁটু আর বুকে বুকে দম ফুরোয়। রোদ উঠলে সামনে যেমন নক্সা দেবে তাকে বেছে আমার গায়ের চাদর আমি প্রতি বেলা অজস্র পায়ের আওয়াজে ক্লান্ত। 

২৬) শহর আমরা বাছি না

যে শহরে আমার বাবা-মা স্বামী-স্ত্রী হয়েছিল সেখানে আমার আনাগোনা ধীরে ধীরে কমে এখন আর প্রায় কোন বছরে একবার তাহলে আমার কিছু মনে নেই। আমার বাবা-মা-র বিবাহ বার্ষিকীতে আমার বয়স বাড়ে প্রতি সূর্যতে এক অনু। আমার জন্মের আগে সেই জেনেরেশনের শহর নিশ্চয় রাস্তায় অনেক ফাঁকা আর প্রেমে ছিল গলি প্রচুর কম আলোতে। আমার দেখা এখন সেই মায়ের বিবাহের সানাই বাড়ি এক ভাঙা মাঠ হয়ত বাবা এখানে আসলে এখন দরজা পাবে না চটি বাইরে খুলে রাখার। কিছু নেই তবে ফিরে যেতে কেউ চায় না আরো কিছু ফালতু মিথ্যে প্রজাপতি ওড়া আঙ্গিক ধরা থাক। সেই বিবাহে আমি এসেছি অন্য শহরে অথচ আমি হয়ত ওখানেও থাকতে পারতাম। 

অনুপম রায়