ইতিকথা

১৪) ইতিকথা  

কোথা থেকে সংখ্যা আসে এত?
এই রাস্তায় আমি প্রতিদিন আসি না।
আমার ছড়িয়ে যাওয়া দৃশ্যগুলোয়
কিছুটা পাহাড়, অল্প সমুদ্র
আর বাকিটা পাখিদের মতো।
মানুষের পায়ের শব্দে যে পাখি উড়ে যায় না
সন্ধ্যের জন্য ডানা গুটিয়ে রাখে,
এরকম রাস্তায় আমি প্রতিদিন আসি না। 

সিঁড়িতে বসে থাকি তাই পায়ে এসে লাগে ঢেউ,
ক্রমে মনে পড়ে তোমার কোমর।
তোমার সময়ে আমি আসি নি
তাই তোমার কপালের টিপে গেঁথে যাব
সব তারিখ – সংখ্যার মতো,
এখান থেকে অনেক সূর্য দূরে।
তোমার খবর পাই
আলো নেভালে, চোখ বুঁজে এলে।