হোটেল রুম

৫) হোটেল রুম 

আমার হোটেল রুমের দরজায়
আঁকা থাকবে তোমার মুখ
তুমি নম্বর ভুলে গেলেও
গুনতে পারবে তোমার অস্বস্তি। 

আমার বিছানার ধারে রাখা থাকবে
অনেক পুরনো একটি আপেল
ধুয়ে রাখা থাকবে গেলাস,
ক্লান্ত শাওয়ারের জলে
ডুবিয়ে নিতে পারো তোমার শরীর। 

এসিটা অল্প বাড়িয়ে
জড়িয়ে নিয়ো তোয়ালে
ফোন বাজলে তুলতে যেও না।
খালি পায়ে চেয়ারের কাছে এসো
দেখ একটা কাগজের উপর আধুনিক
বাংলা অক্ষরে কিছু লেখা আছে।

তোমার মাতৃভাষা যদি জানতাম
তাহলে তাতেই লিখে রাখতাম
‘আমি ঘরে নেই,
আমি আজ রাতে আর ফিরব না।’

থেকে গেছে

২০ জুলাই ২০১৪

৪) থেকে গেছে 

যে কোন শহরেই বৃষ্টি নামতে পারে এই মুহূর্তে
সব রাস্তা ভিজে যেতে পারে, আমাদের মতো,
চোখের পাতার মতো
কারণ সবাই থেকে যেতে পারে না।
সে এক গ্রীষ্মের স্মৃতিচিহ্ন ধুয়ে দিতে পারে
সে এক চেনা সাবানের গন্ধের মতো ওড়ে।

যে কজন বাড়ি ফেরার
সন্ধ্যের আগে, নদীর ধার দিয়ে
যে কটা আলো নেভার ...
তারপর পড়ে থাকে শুধু অন্ধকারের ত্রিভুজ
চেয়ার আর ছাতাহীন মানুষের সাথে।

সমুদ্র সেই শব্দের কাছে,
নোনতা হয়ে আসে, পাতলা হয়ে আসে।  

নারকেল গাছের মতো

৬ জুন ২০১৪

৩) নারকেল গাছের মতো

এ ক্ষেত্রে একটি নারকেল গাছ
মানুষের চোখের সামনে দাঁড়িয়ে
ক্লান্ত পাতায় সন্ধ্যে নামায়
সমস্ত দিন হয়ে যাওয়া হাওয়ারোদে
নিঃশ্বাসে মনে মনে -
আড়চোখে তাকিয়েছে যেই
কালি তার কোটর বুজেছে
নিয়মের পরিবর্তে এ পাড়ার
সব চেয়ে উঁচু মাথাগুলো
স্বীকার করেছে তারা তার বন্ধু
কখনও হতে পারে নি,
শিকড়ে অনেক ছিঁড়ে গেছে
অনেক দূরে গিয়েও
আচমকা ঘুম ভেঙে দেখে,
অনেক প্রাচীন তার আঙুলের মতো
পাতা উড়ে আসে যত ঘন হয় রাত।

কবিতাবালি

২) কবিতাবালি

আমার কবিতাবালি তোমার চটিতে
যদি উঠে আসে সব -
সহ্য করবে তুমি সূর্যের রঙ
দানা দানা ফুটে ওঠা জলে বুদ্বুদে,
ছায়া দেয় গাছের মতো কিছু ল্যাম্পপোস্ট।
চুল উড়ে আসে মুখের ওপরে
আরও বেশী মনে হয় তুমি উজ্জ্বল
এরকম তাকিয়ে থাকার দিকে,
যেখানে হাঁটতে হাঁটতে উঠে গেছে আকাশ
যোগাযোগহীন।

যেরকম নয়

২ মে ২০১৪

১) যেরকম নয়

লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা মেঘ,
একসাথে কথা বলতে পারি না।
পাখিরোদ যেন ছায়া ফেলে -
কাঁঠাল গাছের পাতা ধরে রাখে
স্নেহধুলো আর মসৃণ। 

এসব দেখার বাইরে -
সমুদ্র যেভাবে আমাদের ভাবায়
সেখানে তাকিয়ে থাকতে পারি
নির্দিষ্ট কিছু দেখব বলে নয়,
ভাষাহীন জলরাশির ফেনা ধরব বলে নয়,
সব সময় যে মিল পেতে হবে
এরকম নয়।