২১ জুন ২০১১

৩) চেয়ারগুলো

তোমার ঘরে চেয়ার দিয়েছ সাজিয়ে আমি তাও বসতে পারি না। আসলে পা রাখার আঙুল নেই, শুধু চেয়ার ভর্তি ঘর সিলিং পর্যন্ত। তুমি জানতে আমি আসব তাই বসার জন্য এত আয়োজন একটু গতিশীল। এত চেয়ার কেন পাতলে তুমি জানো তো আমি শীর্ণ একটি কলম মাত্র। একটু বসি কিন্তু নিয়মিত স্বভাবে আমি বাইরেই। আমি তো ঢুকতেই পাই না।

৪) এক বৈশাখে

মাস গোনা আমাদের ভাতে ঘী নেই। মাস গোনা ক্লিশে। মাস গোনা টাকা পেতে লাগে ভালো। মাস গোনা প্রতিমাসেই কিছু চাঁদ অদল-বদল তাই কিছু দুঃখ আর কিছু ঘুড়ি ওড়ানো। ফ্ল্যাট খেলে খেলে বছর ফ্ল্যাটনিক হয়ে যায়। বৈশাখ বা এপ্রিল যে যার অর্ধেক বাকি টুকু খেয়ে নেয় মাথা। কি জানি কি হয় তাই আরতি দেবী আষাঢ় চেয়ে বসেন। আমি চাই শুকনো দিন, একটু রোদ, বৈশাখ ছিল ভালো। স্লিপ খেতে খেতে বর্ষা আমার গ্রাম বাংলা ঠ্যাঙাক। আমার ঘরে রোদ উঠলেই ভালো। কোমরে বড্ড ব্যথা।

৫) ডিস্ট্রিবিউশন

নিজের শব্দে কাজ করো। সেটা যদি নিঃশব্দ হয় তাতে আমার মতো নাই বা হল রুমাল। একটু দূরে থাকা ভালো। প্রতি কিলোমিটারে শব্দ কমে দুটো করে।

মৃতদেহরা পাশ ফিরে শুলে মনে হয় শীত এখনো তীব্র হয়নি, এখনো কিছু শব্দ শোনা বাকি। কিই বা হবে তবু কান চাপা টুপি এই মগজের ডিস্ট্রিবিউশন হয়ে যায় গশিয়ান। তোমার শব্দ গুলো জমা হয় উঁচু হয় বাকি সব কিছু পড়ে থাকে থ্রী সিগ্মায়, ফোর সিগ্মায়, ফাইভ সিগ্মায়, গরীব।

অনুপম রায়