১৩ জুন ২০১১

১) স্পার্ক
আমি অসহায়। কবিতা আমাকে লিখবেই। যত কীটনাশক উড়ে আসে মুখ দেখার আয়নায়। দু হাতে খুঁটে দেখি আমার গালগর্তের ফাঁকে কিলবিল করে ট্যারান্টিনো। পোকাগুলো মরে না, আয়না আমাকে ফিরিয়ে দেয় অন্য কারোর মুখ। করুণাময় আমাদের চেয়ে থাকা বদলে যাওয়া দৃষ্টি আর হাসির বিনিময়ে ক্ষমাপ্রার্থী প্রথম দুটি লাইন। আকাট দেবতা ক্যালেন্ডার সেজে পাখার চক্রে দেওয়ালে আমাদের নিয়ে সেমি-সার্কল কাটে, সেই শব্দে নাকি ধ্যান ভাঙ্গে টিকটিকির। মুখোমুখি আমি চেহারা অস্বীকারে কলম ধরিয়ে দি তোমাকে। তুমি-ই লিখবে আমাকে। আমি থমথম। দেবতা যতি উলটে যায় ফুল-সার্কল হবে। তুমি-ই লিখবে আমাকে। আমি তোমার মেঝেতে মাদুর পাতি।

২) সত্যি ঘটনা অবলম্বনে

কেতাব। প্রথম পাতাটা আমি ফাঁকা রাখতে পছন্দ করি না। নামে আমি কাউকে পাইনা। আমি যাকে ভালোবেসে এই বইটা হাতে তুলে দেব সে আছে তবু সে নেই। বই-এর অনেক পাতায়, অনেক অক্ষরে তার আসা-যাওয়ার গল্প ছিল ছেটানো যার সাক্ষী অন্য শহর, রাতের পর রাত আর আমার সারা বারান্দায় অন্ধকার ভেজানো। সেই এক-ই ঘটনা বারবার ঘটে প্রত্যেক শহরে, জন্ম হয় মৃত সন্তানের। আমার পিতৃত্ব অক্ষম এবং চরম ব্যর্থ। আমি শুধু বই-এর পাতা সাজাই ঝুমুরে, আম পাতায় আর চন্দনে। আমি প্রথম সাদা পাতাটা আবার একবার ছুঁয়ে দেখি, তোমার হাতের মতই মসৃণ আর, থাক, ক্লান্তি আমায় গতবারের মতই পুষে রাখছে। এবার যখন তোমার হাতে উঠবে তোমার শব্দগাথা তুমি বোধহয় ছিঁড়ে নেবে সেই পাতাগুলো। প্রথম পাতাটা না দেখাই থেকে যাবে।

অনুপম রায়