৮ অক্টোবার ২০১১

১২) বয়স

আমার বয়স পেরিয়ে গেছে তোমার জড়ো হওয়া চামড়া, সাদা চুলের নেপথ্যে। এ দেহে এখনো তুমি স্নান করতে পারো, এ মাথায় এখনো বিমান বন্দর। তোমার কথার তালিকায় ফুটনোট দেখে নি অথবা আমার বাক্যে ব্লেডগুলো শানানো। পাক খেতে খেতে পালক তখনো মাটি ছুঁতে আবার পরের জন্ম, এ জন্মে তাই তোমার সন্তানেরা আমার হল না। 

১৩) নক্ষত্র এবং কক্ষপথ

ঈশ্বরবাদী, ঈশ্বর বাদ দিয়ে ভাবুন, যে নক্ষত্রে আমরা বিশ্বাস করি তার অরবিট থেকে কখন আমরা ছিটকে যাব। আমাদের গ্রহ-উপগ্রহের ভিড়, বৃত্তাকার-উপবৃত্তাকার পথে গিজগিজ করছি আমরা। একটি ভুল উচ্চারণে আমাদের কক্ষপথ পালটে যায়। এক আলোকবর্ষে একবার কাছে আসা। এই নক্ষত্র আমাদের গতিবিধি একটা ডিটারমিনিস্টিক র‍্যান্ডমনেস।

অনুপম রায়