কাঠের কাজ

১৯ অক্টোবার ২০১৩

১৩) কাঠের কাজ   

অনেক ওপর থেকে,
আমার ছেলেবেলা গুঁড়ো গুঁড়ো
মেঘেদের মতো।
স্টিং-এর ছেলেবেলা জাহাজের মতো
তাই ওনার গানে জাহাজ তৈরীর গন্ধ,
জাহাজ বানানোর সুর আসে
নিউক্যাসল আর তার বন্দরগুলোয়
সি গাল ওড়ে।
নাবিক চুমু খায় শিশুদের কপালে
প্রিয়তম অন্য বন্দরে দেখা হবে রুমাল। 

আমার মনে পড়ে
আমাদের ছুতোর, আমাদের সুখলাল,
কাঠের দরজা, জানলা
আমার প্রতি রবিবারে দেখা যেত তাকে।
বছরের পর বছর
আমি ঘুম থেকে উঠে
শুনতে পেতাম ছুতোরের আওয়াজ,
কাঠের গুঁড়ো গন্ধ,
আমার নৌকা হবে পাল তোলা।

একদিন প্রায় অন্ধ হয়ে যায় সুখলাল,
রেটিনা ঘসে দিয়ে যায় গুঁড়ো
তারপর আর কাজে আসে নি কেউ
তাই আমার কোন নৌকা নেই,
আমার কোন জাহাজ নেই,
আমরা হয় ঘুমোই নয়ত পায়ে হেঁটে ঘুরি।