২) কাক-পক্ষীতে টের না পায়

বেঞ্চি পাতা সবুজ মর্নিং-ওয়াক ব্যস্ততায় দুটো কাক বসে ঝিমোচ্ছে। একজন নিজের ঠোঁটে পা ঘষতে ঘষতে কোকিলের গলা নকল করে। তিনটে চড়াই ফুড়ুত করে উড়ে এসে সামনে বালির বিছানার উপর গড়াগড়ি। খিলখিল করে।
“কি খবর আছে কৃষ্ণ কাকু?”
“বলছি, তোরা সকাল বেলা পড়তে বস। বড়দের গল্পে ডানা ঝাপটাস নে।”
“সে তো যাবই। আগে বলো না কি হয়েছে?”
“তোরা বড্ড ডেঁপো হয়েছিস। চলো করিম মিঞা, ওই ডালে গিয়ে বসি।”
“না, না! প্লিজ একটু বলে যাও না! সারাদিন তো দেখাই হয় না।”
“একদম না। পালা! নইলে তোদের মা-কে বলছি।”
“উফ! তুমি একদম বুড়ো ভাম হয়েছ। বলো না গো। পটাই-এর বাবার নাকি গনোরিয়া হয়েছে?”
করিম মিঞা বিষম খায়। কা কা করতে করতে বেঞ্চি থেকে উড়ে, পাশের গাছের ডালে গিয়ে বসে। কৃষ্ণ ঘাড় বেঁকিয়ে বলে –
“এদিকে আয়। গনোরিয়া বানান লেখ ইংরাজিতে। তারপর, ল্যাজ ধরে তোদের নিয়ে যাচ্ছি তোদের মায়ের কাছে। কি বলছিস খেয়াল আছে?”
“বাহ রে! কি আবার বললাম? ওরা গণ মিলিয়ে বিয়ে করেনি তাই বরের এখন গনোরিয়া হয়েছে। এতে ...”
“থাম, থাম! আর বেশি কিচমিচ করতে হবে না। এর জন্যই বলি, সেক্স এডুকেশনটা একটু ঠিকঠাক করে পড়। শুধু কন্ডোম কন্ডোম করলেই হবে? যত্তসব। ভাগ!”
চড়াইছানাগুলো জ়ি বাংলার কচি লায়লা সেজে হাঁ করে চেয়ে থাকে সেই ফাঁকা এক ফ্রেম নীলের দিকে। কৃষ্ণ আর করিম, কাকের মতো উড়ে গিয়ে তিন তলার ছাদে বসে। কৃষ্ণ কাকা, একটা মাংসের হাড্ডি যোগাড় করে ঠুক ঠুক –
“করিম মিঞা, বড় বিপদ অপা দিদির। তার উপর আবার এরকম ভুলভাল খবর ছড়াচ্ছে চারিদিকে। ওদের রান্নাঘরের জানলায় বসেছিলাম সেদিন। ডাল হচ্ছিল। অপা দিদির চোখ লাল, নাক লাল, জল গড়িয়ে পড়ছে, ডালের সাথে মিশছে, আরো নুন দিচ্ছে। সে এক্কেরে কি বলব তোমায়।”
করিম মিঞা এখনো সম্পূর্ণ ভাবে বিষম থেকে রিকাভার করতে পারে নি। আবার অস্বস্তি। কৃষ্ণ কাকা চোখের ইশারা –
“যাও, সিনটেক্সের ট্যাঙ্কে মুখ ডোবাও।”
তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে –
“পুরো ঋতুপর্ণর দোসর হয়ে যাচ্ছে গো!”

অনুপম রায় (জুলাই ২০১০)