তারপর

যাঁরা স্লীপার ক্লাস পান নি

৬ জুলাই ২০১২ 

১) তারপর (১)   

হতে পারে
তুমি অনেক সমুদ্র দূরে
অসহায় খালি প্রেমিক সুবাদে
দুবেলা দুটো শব্দ জোটেনা।
হতে পারে
কত বিরাট শূন্য
গিলে ফেলে কালো গর্ত
নিমেষে, কঙ্কাল কাঁটা
সময় তাগিদে,
হতে পারে
আমি রাজি নই তবে
তোমার কাছেই হারতে পারি,
তোমার জন্য শয্যা
কখনও তোমার কোমর
ভুলতে পারি নি।

২) তারপর (২)

তোমার কখনো মনে হতে
পারে আমার সেভাবে
দুর্বল, তাই, 

সামনে যতটা 

বালি ফেলা আছে,
চটি ভরে কেঁদো স্নেহহীন,
যেন, বাড়ি ফেলে
কত সাঁতারের পর
সকালের চেয়েও একঘেয়ে
ফের চোখ বোঁজো কেন?
এই দেখ আমি নিরাকার।
তুমি সংসারে যদি
আমাকে না পাও,
আমিও পাব না দুঃখ,
আমি তোমার দেওয়ালে পেরেকের
মতো, সুখদুখ এঁকে টাঙিয়ো।