পাহারায় অ্যান্টেনা

২ নভেম্বর ২০১৩

১) পাহারায় অ্যান্টেনা 

আমাদের ছাদ পাহারা দেয়
গোটা কয়েক অ্যান্টেনা  
তাদের আলাপ হয়, বন্ধুত্ব হয়
গত পৌষে কিংবা মাঘে
এই পাঁচিল গেঁথে ফেলার পর।

এখন তারা সূর্য বদলানোর রঙ
চিনে ফেলেছে,
বিভিন্ন বয়সের মেঘ জড়ো হয়েছে
তাদের মুখোমুখি।
ওরা জানে,
আমাদের ঘুড়ি শীতকালে ওড়ে
যখন উত্তর থেকে হিমালয়
প্রশ্ন পাঠায় সাগরের কাছে
শান্ত হওয়ার কথা ছিল ...

এই ছাদে ঋতু বদলাতে থাকে,
ছায়া বদলাতে থাকে,
ঝড়ে জলে আহত হয় পাহারাদার সব।

এরপর,
আমরা ছাদে এসে দাঁড়ালেই
ওদের কথা থেমে যায়,
ভাবে আমরা কিছুই বুঝি না।