চিঠির বদলে মন

২২ আগস্ট ২০১৩

১০) চিঠির বদলে মন

ওই দ্বীপপুঞ্জে তোমার সঙ্গে যাব,
খুব কাছ থেকে
দেখব তোমার ঘুম।
জন্মসূত্রে তোমাকে পেয়েছি
ঈশ্বরসূত্রে পরিচয়,
এমন কিছু আঙুল
গাছের পাতার ছোঁয়া -
এই গ্রীষ্মের রাত,
তোমার দিকেই তাকিয়ে
কেটেছে মেঘ, ফুটেছে তারা। 

জলে সবুজ কেটেছে,
টুকরো টুকরো হয়েছে জমি
আহত মোটর ফিরে গেছে
কোন গ্রিপ পেলো না চাকায়।
আলো ফেলে দেখে গেছে
হেলিকপ্টার উড়েছে পাখায়
ধোঁয়াও কেটেছে, আলেয়ার
পোড়া আগুন।
তুমি শিশুদের মতো উঁচু নাক,
এখানে গলছে একটু একটু করে
চাঁদের আলোর মন। 

সব কিছু যদি গ্রাফিটি পাথরে
আঁকা যেত তুমি দেখতে পারতে
অতিমানবেরও ধুলো মাখা পথে
মৃত্যু লিখলে মৃত্যু হবেই। 

এখানে পাথর ছোট হতে হতে,
যারা কাঁদে এই ফুলে
আমি তাদের কান্না শুনতে পেলাম
তোমার ঘুমের বাইরে,
এগুলো অন্য,
কোন তীব্রতা নেই,
কোন স্মৃতি থাকলেও সেগুলো
কারোর ক্ষতি করবে না,
এখানে পাথর ছোট হতে হতে,
গুঁড়োনীল হয়ে যাবে। 

বাঁধতে চাইলে জোনাকির রঙে বেঁধো,
খরচ হয়ে গেছে অনেক
ঘড়িকাঁটা আর আগস্ট মাসের
কতটুকু বাকি আছে?
তোমার ঘুমে ফিরে
আচমকা গায়ে কাঁটা দেয়
চোখ ভারী লাগে,
আমি সারারাত পাথর ছুঁড়েছি
সমুদ্রে আর অন্ধকারে
হাত ছিঁড়ে গেছে, কাঁধে ব্যথা লেগে আছে।
তুমি কেন কেঁদেছিলে?

স্নিগ্ধ গন্ধ জোরালো তোমার
আনাচে কানাচে
আমি ভুল করি হরমোন,
জেগে গেছ?
বেড়াতে এসেছি, তুমি সোজা হয়ে বসো,
কোনো গাছ, কোনো ফুল
শেষ কথা বলে না।
অতিরিক্তের ছুটি হয়ে গেছে
শুধু মূলধারা স্রোতে
ভিজিয়ে দিচ্ছে চশমার কাচ,
আসল কথাটা গোল টিপ হয়ে
কপালে তোমার
চোরাদাগগুলো কোমরে।
আমাদের বহুতল জীবনের
প্রতিটা ব্যাল্কনি থেকে মাথা নিচু করে দাঁড়াই,
ভালবাসি?
সে তো থেঁতো হয়ে গেছে?

মাছারাঙাদের উড়ানে
সারা গায়ে পালকের কালো দাগ।
আমার চুলে
আগামী ঠান্ডা হাওয়া,
শালের মতো জড়িয়ে ধরেছি একবার,
কাঁপছিল চোখ
ঘুম কেটে গেছে তোমার,
এই দ্বীপে ছটা ঋতু।

চাঁদের আলোয় এক্কা-দোক্কা শব্দে,
বলতেই পারি,
আসল কথাটা,
পাখির খাঁচার মতো শূন্য -
যে কোন জানলা থেকে তোমায় দেখা যায়।